Кино

С 24 апреля 2025 года на большие экраны выходит полнометражный анимационный фильм «Ай да Пушкин!», посвященный судьбоносному периоду жизни великого русского поэта. Авторы проекта стремились показать Александра Сергеевича не просто исторической личностью, а живым человеком с эмоциями, сомнениями и внутренними переживаниями. Центральной темой фильма стало изгнание поэта в Михайловское, которое из вынужденной ссылки постепенно превратилось в точку его творческого возрождения.

Создатели картины постарались передать тот момент жизни Пушкина, когда молодой человек, привыкший к столичной суете, оказался в уединении сельской местности. Первоначальный протест и внутреннее сопротивление сменились новым восприятием мира: природа, окружение и размеренный уклад жизни в Михайловском вдохновили его на создание произведений, определивших будущее русской литературы. Визуальный стиль проекта основан на выразительности анимации, позволяющей объединить реальность и фантазию, передав магию пушкинской поэзии.

Отдельное внимание в картине уделено взаимодействию поэта с окружающими его людьми и персонажами из его произведений. Среди героев фильма — няня Арина Родионовна, верные друзья Пущин и Дельвиг, а также герои русских сказок и пушкинских сочинений, которые словно оживают в волшебном пространстве Михайловского. Этот художественный прием подчеркивает идею слияния творческой фантазии с реальной жизнью, открывая перед зрителем удивительный мир воображения поэта.

Важной частью фильма стала поэзия Пушкина, звучащая в исполнении народного артиста России Сергея Безрукова, что придает картине особую глубину. По мнению создателей, знакомство с произведениями великого поэта через анимацию может стать отличным способом привлечь к его творчеству новые поколения зрителей.

Режиссер и сценарист Екатерина Гаврюшкина отмечает, что период ссылки был ключевым для становления Пушкина как великого русского поэта. В фильме показано, как молодой человек справляется с вынужденным уединением и находит вдохновение в окружающем мире. Одним из символов этой трансформации стало появление в анимации персонажей, взятых из народного фольклора и произведений самого поэта: Русалки, Золотой Рыбки, Шамаханской царицы и царя Додона.

Работа над фильмом заняла 22 месяца и потребовала создания более тысячи эскизов. Для визуального воплощения идеи была выбрана перекладная анимация, что позволило создать выразительный художественный стиль. Авторский саундтрек дополняет атмосферу фильма и придает каждому эпизоду эмоциональную глубину.

Проект проводится при поддержке Института развития интернета, онлайн-кинотеатра Иви и кинокомпании «Люкс Синема». Значительный вклад в исследовательскую работу внесли сотрудники Государственного музея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское» и благотворительный фонд «Общество друзей Пушкиногорья».

Первый в истории фильм с широким использованием компьютерной графики, «Трон» стал настоящим прорывом в кинематографе, но интересен и сам по себе. Разбираемся в перипетиях программного кода вместе с молодым Джеффом Бриджесом.

Когда в далекие семидесятые Джордж Лукас приступал к съемке «Звездных войн», в его распоряжении были подвешенные на ниточках модели кораблей, бороздящих космос, а звук световых мечей записывался на мосту от вибрации металлических тросов. «Чужой», производство которого шло в те же годы «вторым эшелоном», обходился куклами, как и более поздний «Терминатор». Однако между этими франшизами, в один год с «Инопланетянином», «Нечто» и «Бегущим по лезвию», вышла футуристическая лента «Трон», создатели которой не только обыгрывали тему развитых компьютерных технологий, но и сами использовали их!

В этом смысле «Трон» — первопроходец в индустрии, и это звание уже никто не отнимет. Нарисованные фоны, декорации и даже некоторые лица смотрятся качественно, хотя и с налетом ностальгии, даже сегодня; да и вообще художественные решения фильма нужно отметить как оригинальные и визуально привлекательные. Чего только стоит сияние костюмов героев, когда они прячутся в мерцании разбитого «разделителя»! Неудивительно, что наиболее интересная часть сюжета происходит именно в цифровом мире, где железной рукой правит ПКМ – программа «Мастер контроль», разработанная вице-президентом корпорации ENCOM. Внешность этого компьютерного диктатора и его способности – одна из главных интриг, причем его громадные возможности осознаются лишь постепенно.

Противостояние могущественного бизнеса и героя-освободителя – тема, разумеется, не новая даже для 1982 года. В конце концов, на протяжении восьмидесятых зритель познакомился с «Вейланд Ютани», «Cyberdyne Systems» «OCP» и «Tyrell». Однако в «Троне» борьба переносится из человеческого измерения в программное, где продолжается с новой силой. Самообучающийся интеллект «Мастер контроля», практически вышедший из подчинения коварному вице-президенту Диллинжеру, вознамерился убить пользователя Кевина Флинна (Джефф Бриджес), несмотря на благоговение других обитателей микросхем перед разработчиками (что это, как не бунт машин). Возникает любопытная параллель: пока одни люди враждуют с другими, их разработки делают то же самое, причем угнетенной стороне помогает живой человек. В конце концов, именно этот двумерный конфликт уникален для фильма и придает ему интерес на фоне других фантастических и антиутопических лент.

Впрочем, Стивен Лисбергер и его соавторы вложили в картину не только это. В нашей реальности управляющего поста в корпорации добился Эд Диллинджер – обыкновенный вор, прославившийся за счет программ Флинна. В свою очередь, он написал код «Мастер контроля» — тривиальной шахматной программы, которая, однако, путем присваивания чужих разработок развилась в электронного автократа. Этому триумфу посредственности в обоих мирах противостоят природный талант и искренность, которые должны победить во имя свободы и безграничного творчества.

Очевидно и то, что виртуальная реальность не столь уж отлична от физической. Те же чувства, стремления и слабости присущи и программам, и людям. Флинн подобно богу «из машины» (только, разумеется, наооборот) спасает жителей компьютерной среды и заодно устраивает свою жизнь, но в финале мы видим кадры огромного мегаполиса с квадратными блоками домов и огоньками машин, напоминающими электронные импульсы. Быть может, это иллюстрация поговорки «Яблоко от яблони недалеко падает» — видение будущего человечества, опутанного технологиями, проникшими даже в нас самих. В этом свете «Трон» близко перекликается с провозглашенным социологом М. Кастельсом сетевым индивидуализмом, имеющим в качестве материального базиса Интернет.

P.S. «Трон» отметился значительным культурным влиянием. В частности, он проложил дорогу к созданию полностью смоделированных на компьютере фильмов – первым из них стал «История игрушек». Стилистика картины вдохновила творчество дуэта Daft punk, который написал саундтрек к сиквелу 2010 года. Впрочем, как говорят классики, это уже другая история.

Гениальный сумасшедший или настоящий пришелец – разбираемся в личности необычного пациента в фильме «Планета Ка-Пэкс» с Кевином Спейси и Джеффом Бриждесом.

Многие картины девяностых и начала двухтысячных отличаются особой правдоподобностью. Их герои – обычные люди без сверхспособностей, попадающие в нестандартные обстоятельства, которые, однако, тоже не находятся за гранью реальности, а сюжетные коллизии служат проникновенной морали, применимой к повседневной жизни каждого зрителя. «Планета Ка-Пэкс» — одна из таких лент, и ее персонажи понятны и привычны – за исключением Прота (Кевин Спейси), вторгшегося в обыденный мир и вызвавшего в нем переполох.

Главная интрига фильма заключается в личности пациента психиатрической клиники, убедительно доказывающего, что он – уроженец далекой планеты Ка-Пэкс. Его рассказ настолько продуман и изобилует деталями, что человек, верящий в НЛО, несомненно, счел бы его подлинным. Однако доктор Марк Пауэлл (Джефф Бриджес) не такой, и он уверен, что сумеет найти разгадку этого сложного случая. Так, здравый смысл врача-психиатра, вооруженного наукой, вступает в противоборство с изощренной фантазией предполагаемого больного.

«Планета Ка-Пэкс» не назвать динамичным или очень непредсказуемым; многие ответы зритель способен дать заранее, да и кто поверит в прибытие пришельца на Землю? Впрочем, сценарий заставит усомниться в жанровых условностях и – в порядке совсем уж несбыточного исхода – представить, что Прот прибыл оттуда, откуда заявляет. Его история – это то, что держит в напряжении в течение всего повествования; это стержень, вокруг которого вращается вселенная фильма. Акцент же переносится в область моральных и этических вопросов, которые, пусть и не всегда смело, здесь ставятся. Этому помогает и окружение в виде других врачей и пациентов, каждый со своим характером.

Кино так и осталось бы в рамках медицинского детектива, если бы взаимодействие между доктором Пауэллом и Протом было односторонним. Напротив, в картине создается довольно любопытная связь между парой персонажей, и по определению знающий психиатр учится у своего подопечного. Вместе с ним получает ценный жизненный урок и аудитория – как выясняется, все события реалистичной, но увлекательной истории складываются в лаконичную мораль, которая прекрасно ложится на финальные кадры замечательного фильма «Планета Ка-Пэкс».

В «Шоу Трумана» сходятся критика капитализма и масс-медиа, комедийный образ Джима Керри и сложный характер творца Эда Харриса, вызов богам и стремление к свободе. Фильм-веха в новом выпуске рубрики «Пересматривая классику».

Какова природа телевидения? Зеркальное ли отражение реальности видят зрители? Или это имитация, подражание действительности? А может быть, и вовсе симуляция нового, искусственного, мира, в котором человек не способен отличить правду от вымысла, чувства от актерской игры? Волшебная сила экрана притягивает миллиарды людей по всей планете, которые следят за жизнью одного-единственного Трумана Бербанка – жертвы, биоавтомата, а может быть, героя, бросающего вызов богам, подобно персонажам греческой трагедии?

Критика современного общества потребления – сплава капитализма и средств массовой коммуникации – одна из граней фильма «Шоу Трумана», однако выводы авторов, рожденные их фантазией, идут куда дальше. Это отчасти ироничная сказка, а отчасти пророческое видение, неутешительное для нашей цивилизации. Воздействие «голубого экрана» показывается здесь его же собственными средствами, и в известной степени это разрушение четвертой стены, прорыв изнутри, из глубин устрашающего своими масштабами производства реальности. В этом иллюзорном мире теряется главный герой, а вместе с ним и зритель, которому необходимо найти такую точку опоры, которая, как у Декарта, будет самой надежной в меняющемся окружении.

«Шоу Трумана» — это больше, чем критика, ведь по другую сторону камер мы видим антагониста-режиссера, Творца в метафизическом смысле слова. Его безграничное могущество распространяется не только на людей, но и на стихию и даже на смену дня и ночи. При этом он, несомненно, мучится, как и любой создатель, изыскивая способы сделать свое творение лучше; и, кроме того, подлинно любит свое детище, как часть самого себя. Именно поэтому режиссер в исполнении Эда Харриса неспособен дать Труману волю решать: как и многие другие творцы, он жадно припадает к тому, что полагает своей собственностью, забывая, что настоящий шедевр должен уйти в свободное плавание и начать жизнь независимо. В этом заключается драма персонажа, который не является ни обыкновенным рабовладельцем, ни алчным капиталистом – природа его властности совсем иная, вмешивающаяся в естественный порядок вещей и потому ему противоречащая.

Широкими мазками можно наметить основные линии напряжения истории, но великой ее делает неисчерпаемость значений. Пересматривая ленту раз за разом, вы будете находить новые смыслы, замечать детали и отсылки, проводить параллели и аналогии. Чего только стоит один разговор с Голосом с небес, который представляется создателем! И как показательна реакция Бербанка, произносящего ту самую знаменитую фразу: «На случай, если я вас больше не увижу — добрый день, добрый вечер и доброй ночи!». В ней заложен неукротимый дух человека-исследователя, идущего наперекор всему, даже богам.

«Шоу Трумана» — это вдохновляющая картина, добрая и немного трагичная, мотивирующая на поиск себя и борьбу с застывшим окружением. И если вам необходимо просто поднять настроение или обрести силы для новых свершений, Джим Керри докажет, что все возможно!

Автор: Алексей Федоренко

Новинка Apple TV+ «Ущелье» обладает одной из самых многообещающих завязок, но развернуть ее потенциал в полную силу не может. О том, как антиутопическое видение превращается в сказку по типу «Дивергента», рассказываем в обзоре.

В свое время «Голодные игры» ввели моду на утопию, главными героями которых становились подростки. В этой тенденции можно было рассмотреть и бунт против авторитетов, и желание творческой самореализации – все те мысли, которые заложил еще Джон Хьюз. Со временем поколение зрителей, на которых были рассчитаны «Игры», повзрослело, и мода, как это обычно бывает, сошла на нет, пока в 2025 году стриминговая платформа Apple TV+ не сдула с жанра пыль, выпустив «Ущелье».

Впрочем, кое-что изменилось. Например, исполнители главных ролей стали старше, а их образ жизни – более угрюмым и одиноким. Вместо одаренных детей, свергающих целые империи, перед нами два элитных снайпера, жестоких, расчетливых и брошенных на произвол судьбы. Создатели не скрывали и главный мотив картины – любовь, которая случается между героями в мрачном месте, полном жутких монстров. Из этой завязки могло родиться что угодно: от парочки контрабандистов в «Одни из нас» до мистера и миссис Смит – однако именно здесь поджидает главное разочарование фильма, а именно скатывание в довольно-таки легкомысленную романтическую историю на фоне борьбы с могущественным злом.

Можно ли было иначе? Пожалуй, да, и начать стоило с развития отношений между героями, которые слишком быстро (с учетом их профессии и характера) сдружились. Следует сказать, что если персонаж Майлза Теллера еще напоминает волка-одиночку, то Аня Тейлор-Джой кажется типичным бунтующим подростком, которой несвойственно хладнокровно стрелять из винтовки. За первой условностью следует вторая – нарисованные чуть ли не в анимации монстры. Почти тридцать лет назад, когда студия Capcom снимала на натуре сцены для первой игры серии Resident evil, было убедительнее, не говоря уже о современных фильмах про зомби. Но по-настоящему сказочной атмосферу делает беззаботность в развитии сюжета. Действия героев предсказуемы, как и ответ на них окружающей среды. Персонажи совершают одинаково шаблонные поступки, причем делают это играючи, будто бы все происходит в аркаде, а не в суровой реальности выживания. Как результат, злодеи наказаны, а влюбленные торжествуют – все просто и ясно, как в том самом «Дивергенте», откуда в «Ущелье» перекочевал Майлз Теллер. Его фигура не выглядит случайной, ведь у лент много сходств, и главные из них – неправдоподобие и борьба с системой. Все логично: актеры и зрители повзрослели, локации стали мрачнее, появились зачатки глубоких мыслей, но, в целом, это знакомый формат.

Если исключать наследие «Дивергента», то перед нами очень стройная и динамичная картина, сюжет которой вначале развивается постепенно, а затем резко ускоряется, как прописано в скрижалях драматургии. Правда, в спешке приходится слишком сжато (буквально в пять минут) ответить на все интригующие вопросы, но это как раз в традициях аркады, где не нужно особенно углубляться в причины и следствия. С визуальной точки зрения, фильм и вовсе замечательный: неприступные горы, густые леса и туманное ущелье нарисованы великолепно; цветовая гамма отлично передает атмосферу зловещего места, которое необходимо охранять от неизвестных существ. Ее слегка нарушают попытки ухода в комедию, однако смех героев быстро прерывается, когда снизу начинают ползти разные твари. К слову, чудовища в дымке очень уж похожи на экранизацию «Мглы» Стивена Кинга.

«Ущелье» — это веселый аттракцион, то ли не претендующий на драматическую серьезность, то ли задуманный для поклонников антиутопий 10-15-летней давности. Как бы то ни было, это хороший фильм на вечер, когда хочется развлечься, погрузившись в интригующий, но, как выясняется, незамысловатый сюжет.

Незамысловатая и динамичная картина «Настоящий гений» прославляет студенческую пору в духе всеобщего научного оптимизма 80-х годов.

В середине восьмидесятых в жанре молодежной комедии произошла подлинная революция: примитивные сюжеты о подростках с повышенным либидо уступили место вдумчивым и местами мудрым фильмам, сохраняющим в своей основе дух задора и веселой беззаботности юности. У этой революции есть свой автор – Джон Хьюз, режиссер и/или сценарист таких картин, как «Шестнадцать свечей», «Феррис Бьюллер берет выходной» и трилогии «Один дома». Его «Клуб “Завтрак”», коренным образом изменивший жанр, вышел в тот же год, что и «Настоящий гений», и вполне возможно, что история о студентах-физиках, создающих сверхмощный лазер по заказу правительства, вдохновлялась новыми веяниями в искусстве.

Если общий настрой произведений Хьюза и работы режиссера Марты Кулидж совпадает, то локации и центральный конфликт, напротив, отличаются. Вместо школьников, озабоченных проблемами взросления, перед зрителем предстает кампус студентов-технарей, которые хранят в кухонном холодильнике твердый азот (обычно он все-таки жидкий), экспериментируют друг на друге и на собственности колледжа, и ведут разгульную жизнь, совмещая все это с работой в лабораториях. Автор, пользуясь инсайдами жизни физиков в Москве, должен предупредить, что показанное на экране – большое преувеличение, однако бесшабашность, свойственная многим представителям именно этого факультета, передана верно.

Таковы и главные герои-погодки, одного из которых играет молодой Вэл Килмер. Его персонаж смотрится настолько убедительно и на своем месте, что забываешь о том, что это роль, а не человек. Вообще весь сеттинг (локация и контекст) воспроизведен чрезвычайно натурально, будто так все и есть. Эту глубину проработки отмечали и критики, ругавшие простоту сюжета, но не имевшие вопросов к реалистичности. Как уже было сказано, студентам предстоит создать лазер небывалой мощности, в сущности, совершить прорыв в своей области, что доступно только гениям – отсюда и название фильма. Однако в процессе они сталкиваются с трудностями, техническими и личными, а также открывают неудобную правду о своем изобретении. Сразу оговоримся, что многие (если не все) персонажи ленты выведены карикатурно, поэтому воспринимать их слишком серьезно трудно. Это отчасти касается и протагонистов, поэтому драматическое напряжение сюжета достаточно слабо – в отличие от динамики событий, которые ближе к концу превращают «Настоящего гения» в увлекательный аттракцион.

Отличительная особенность фильма — саундтрек. Это не простое музыкальное сопровождение (а то и эмбиент без выдумки), но подборка хитов эпохи, которые максимально отвечают настроению ленты и даже созвучны  по смыслу сценам, в которые они включены. Такой саундтрек — настоящая находка, и вряд ли после просмотра вы сможете вспомнить много картин, которые могли бы похвастаться таким удачным сочетанием визуального и звукового рядов.

Наконец, отметим и всеобщее воодушевление, царящее в студенческой среде. До пессимистического взгляда «Секретных материалов» оставалось десять лет, и картина буквально пропитана восхищением от головокружительных научных открытий, духом изобретательства и неустанной творческой энергией. Эта нотка как нельзя более кстати подходит молодежной комедии, которая в противовес любовным приключениям школьников рассказывает о становлении личности и самореализации, пусть и в легкой, игровой манере.

P.S. Для продвижения «Настоящего гения» была проведена первая пресс-конференция с использованием компьютеров! Режиссер и продюсер фильма отвечали на вопросы с помощью электронных устройств – как видите, оптимизм был присущ не только героям картины, но и их создателям (и, пожалуй, всей эпохе).

Автор: Алексей Федоренко

«Мегалополис» стал самой неоднозначной картиной последнего десятилетия. Авторское кино эпического размаха спровоцировало волну критики, однако так ли оглушителен провал суперпроекта Копполы? Разбираемся в статье.

«Мегалополис» непрост для восприятия. Готовившийся около сорока лет, он многократно переосмысливался и в итоге стал иконой эклектики – смешения разнородных стилей в рамках одного произведения. Добавьте сюда отсылки на античную историю, Шекспира, другие культурные слои и эпохи, и вы получите причудливую картинку-калейдоскоп, в которой единственной последовательностью обладает только сюжет.

Смысловая связь в ленте такого масштаба, соединяющей блистательную, но жестокую древность, неприглядную современность и счастливое будущее, крайне важна. В сущности, без нее задумка режиссера грозила бы распасться на отдельные эпизоды, однако этого не происходит, и при всей предсказуемости хэппи-энда он все же рождает катарсис. Кроме того, история о любви, деньгах и власти, развернувшаяся среди пышных декораций вымышленного Нового Рима, смотрится стильно и не лишена сатиры. Да, мораль, заложенная Копполой, звучит наивно, в духе великого «Диктатора» Чаплина (финальная речь Цезаря Катилины – это своеобразный оммаж в адрес предшественника), но критики, которые ругают картину именно за это, кажется, уходят от собственно художественных качеств фильма в обсуждение социально-философских вопросов.

Ключевым для понимания «Мегалополиса» является слово «сказка» (в другом переводе – «басня»). События на экране изначально признаются нереалистичными, и это помогает не ассоциировать их с повседневной жизнью, а наблюдать как самостоятельную вселенную, работающую по своим законам. Именно поэтому зрителя не должны смущать имена Цезаря и Цицерона, принадлежащие архитектору и мэру, соответственно; как не удивит его и появление героев в тогах, венках и золотых доспехах. Для реальности фильма это норма, которая разделяется всеми ее населяющими. Собственные правила игры позволяют художникам выйти за рамки привычного и создавать движущиеся статуи, волшебное свечение и другие «странные» объекты. Монтаж также принимает условности мира и произвольно меняет скорость эпизодов, подстраиваясь под плавные движения камеры, которые особенно заметны в начале фильма. Как результат, сказочность появляется на всех уровнях, от физики до смысла.

Обособление картины от здравого смысла и расхожих представлений, как уже было сказано, дает Копполе свободу в выборе средств выразительности. Подобно самому Цезарю Катилине, он – единственный творец, чьи грандиозные замыслы непререкаемо сбываются. И если у гениального архитектора еще были противники, то его старший брат и создатель остается единоличным правителем вселенной (недаром Коппола снимал «Мегалополис» за свой счет). Некоторые видят в этой параллели всесильность искусства, которое должно решать все социальные проблемы. Архитектор в фильме строит справедливое общество, в то время как создатель всеми любимого «Крестного отца» высказывается через свое творение, недвусмысленно призывая человечество одуматься и стать лучше. И хотя неприкрытое морализаторство обычно утомительно и раздражающе, здесь оно умело встроено в повествование, так что становится частью кульминации и развязки, довольно эмоциональных, несмотря на растянутый хронометраж.

Ахиллесова пята произведения Фрэнсиса Форда Копполы кроется, как ни странно, в масштабе – неотъемлемом свойстве фильма. Два с лишним часа не смогли вместить все, что хотел сказать автор, из-за чего некоторые сюжетные линии обрезаются и недостаточно раскрываются. К примеру, план Клодия, околдованного беспринципной тетушкой, выходит скомканным и не совсем ясным; а такой характерный персонаж, как Веста, не получает никакого развития. Из чрезмерной перегруженности сценария вытекает и другая слабость «Мегалополиса» — упрощение. Вместо того чтобы детально показывать судьбу Цезаря и Юлии, Коппола переключается на политические интриги, завязанные на второстепенных героях. Когда же необходимо вернуться к протагонистам, на них остается слишком мало времени, и целые этапы их жизни опускаются. Конечно, подобные скачки можно объяснять сказочным духом, однако ни одна классическая сказка не теряет из виду своего Ивана-царевича. Впрочем, из-за пробелов страдает исключительно вторая половина фильма, поэтому мы продолжаем схватывать суть, так как подробно и с большим мастерством введены в канву событий ранее.

«Мегалополис» — это фильм-потенциал. Потенциал авторского кино, которое способно ответить дешевым (не в смысле бюджета) поделкам продюсеров и студий, зарабатывающих деньги. Он наглядно демонстрирует, что магия великого искусства экрана еще не исчерпала себя, что, несмотря на сплошную коммерциализацию, идеологическое давление и откровенные пустышки, снятые непонятно кем и непонятно для кого, кинематограф жив и пульсирует в работах, которые распускаются, как цветы среди обыкновенных сорняков. В этом свете неудивительно, что манифест вечной молодости и волшебства творения снял именно Фрэнсис Форд Коппола – бунтарь из эпохи Нового Голливуда, никогда не боявшийся делать то, что считал нужным и важным. Можно спорить о качествах «Мегалополиса» как истории, но, словно линза, он поймал солнечный свет потустороннего вдохновения, которое и зачаровывает нас в креслах кинотеатров.

Автор: Алексей Федоренко

«Соучастник» — это триллер с оригинальной завязкой, предсказуемой концовкой и Томом Крузом в роли злодея. Картина Майкла Манна способна пощекотать нервы и, главное, сделает Итана Ханта смертным человеком.

«Образ жизни» уже не раз обозревал жанр триллеров, как совсем новых, так и успевших стать классикой кинематографа. Универсального рецепта успеха, конечно же, нет, и было бы наивно пытаться его вывести. С другой стороны, заметить те недочеты, которые цепляют восприятие зрителя и заставляют его почувствовать нереальность происходящего, — вполне посильная работа, которая полезна для индустрии. Сегодня, однако, мы расскажем об исключительно удачном примере в исполнении режиссера Майкла Манна – это «Соучастник» 2004 года.

Как оценить известность постановщика и его авторитет среди коллег? Пожалуй, нет лучшего показателя, чем число звездных актеров, снимающихся в одной картине. В съемочную группу «Соучастника» вошли Джейми Фокс, Том Круз, Хавьер Бардем, Марк Руффало, Джейсон Стэйтем, и это далеко не полный список. Такой каст сделал бы честь любой ленте, но в детище Манна они смотрятся гармонично, не затмевая друг друга и раскрываясь даже в условиях эпизодической роли. В конце концов, любовь к деталям – это элемент той самой магии, которая вдыхает в фильм полновесную жизнь и очаровывает зрителя, готового поверить в собственный мир фильма. То же самое относится к логической разработанности сюжета, где нет разрывов в повествовании и необъясненных отношений. Такая органичность и создает правдоподобность событий – главный секрет кинематографа.

Помимо прочего, «Соучастник» — это еще и оригинальная идея. Не желая слишком подробно погружаться в сюжет, дабы сохранить интригу, мы все же кратко сформулируем его завязку: такси подбирает пассажира, который оказывается профессиональным киллером и вынуждает водителя помогать ему в своей работе. Безысходность миролюбивого персонажа Джейми Фокса понятна без каких-либо пояснений: под дулом пистолета он возит по городу наемника, и никто не может его спасти. Однако еще более жуткой ситуация становится оттого, что Том Круз (получивший неожиданную роль антагониста) выглядит совершенно обычным человеком, бизнесменом с чувством юмора и любовью к музыке. В один момент он может слушать джаз, попивая в баре, а в другой – вытащить оружие и устранить цель. Непредсказуемость его поведения держит в постоянном напряжении, ведь зритель, равно как и главный герой, не может угадать, что происходит в голове этого расчетливого и в то же время внешне симпатичного зверя. Да и сам Круз не позволяет забраться в его мысли и поэтому часто противоречит своим же словам, то изображая благородство, то обнажая свою хищническую натуру.

Конец фильма не станет сюрпризом для поклонников жанра, к тому же – и это бич всех стриминговых платформ – в описании фильма дается спойлер, где именно конфликт героя и злодея достигнет наивысшей точки. Если вы сумеете избежать таких недобросовестных анонсов, честь вам и хвала. Со своей стороны можем точно сказать: большинству картина понравится.

Автор: Алексей Федоренко

Эпидемия ремейков не менее опасна, чем чума, описанная в «Носферату». Новый фильм страдает примитивностью, которая начисто лишает его интриги и яркой кульминации.

История графа Дракулы в той или иной степени известна всем. Вампир из Трансильвании, живой труп, который пьет кровь, не любит свет и предпочитает красивых женщин, уже более ста лет волнует умы писателей и кинематографистов, излагающих эту историю на свой лад. Интерпретация – это, безусловно, хорошо, ведь по сути даже прочтение оригинального романа Брэма Стокера уже есть толкование, в данном случае читателем, однако иногда на пути следования образцу можно невольно забрести в такие дебри, что выбраться окажется не под силу. Нечто подобное произошло с реинкарнацией «Носферату», которая увидела свет в конце 2024 года (и до сих пор идет на экранах).

Для начала давайте разберемся, откуда взялся сюжет, занимающий наше внимание. В 1922 немецкий режиссер Фридрих Мурнау снял картину под названием «Носферату: симфония ужаса». В те годы в Германии процветал экспрессионизм, породивший тревожные и мрачные ленты вроде «Кабинета доктора Калигари», «Доктора Мабузе» и «Последнего человека». Ужастик с участием вампира, чей образ выглядит зловеще даже по сегодняшним меркам, легко обрел свое место в этом пессимистичном пантеоне; при этом, чтобы, по-видимому, избежать споров об авторских правах, создатели полностью изменили имена, скорректировали место действия и сам сюжет. Так появилась первая, хотя и неофициальная экранизация «Дракулы».

Спустя век к идее снять кино о знаменитой нечисти вернулся Роберт Эггерс, для которого это далеко не первый опыт в жанре. Конечно, идея была далеко не нова, и сегодня вампирами никого не удивишь, однако американский режиссер подошел к съемкам довольно изощренно, взяв за основу именно ленту Мурнау. Таким образом, перед зрителем предстал ремейк фильма, снятого еще в эпоху немого кино! Событие крайне редкое и потому интригующее, не так ли?

На деле получилось не так уж и радужно, или, вернее сказать, гипнотически очаровательно. Времена меняются, и мистический монстр, заползавший в подсознание немцев в двадцатые года, теперь не производит столь гнетущий эффект, поскольку известен, как облупленный. Перенести то, что было снято экспрессионистами в духе эпохи, на современность оказалось куда более сложной задачей. Трудолюбивый постановщик прошел этот путь, выискивая такие выразительные средства, которые могли передать животный ужас от присутствия Дракулы, но, в конце концов, был слишком точен в своей имитации.

Почему так? Большая часть сцен в фильме выглядит гротескно и неправдоподобно: одержимость главной героини, мерзкий хохот управляющего конторой ее мужа, суеверные крестьяне Трансильвании – все это хорошо смотрится в сказке, романтической повести или, опять же, экспрессионизме, но не в фильме ужасов 2024 года. Впрочем, если бы автор выдержал цельность этого образа, то, быть может, итог стал бы иным, однако, чувствуя, что зритель останется в недоумении, он дал слабину и вернулся к более реалистичной манере повествования. Эта неопределенность характерна для картины, которая балансирует между совершенно разными стилями и восприятиями.

Куда более глубокие последствия имеет подражание в сюжете. Ремейк повторяет коллизии оригинального «Носферату», и это, к сожалению, приводит к откровенной банальности. Здесь уместна аналогия, обыгранная когда-то на пространстве YouTube: Альбус Дамблдор поручает Гарри Поттеру выведать у профессора Слизнорта предмет разговора с Томом Реддлом, но вместо ностальгической беседы юный волшебник идет к преподавателю и говорит следующее: «Отдай мне воспоминание». «Ладно», — отвечает тот, и сцена заканчивается. Если вы смотрели «Носферату», то, возможно, уже поняли, что мы имеем в виду. Конец фильма ясен, как 2*2=4; интрига, кульминационное напряжение и катарсис просто-напросто отсутствуют, из-за чего растерянный зритель начинает искать смысл увиденного сам. Процесс этот небыстрый, и, хотя в конце какое-то понимание возникает, финал фильма настолько скомканный и невзрачный, что остается повторить вслед за Слизнортом его «ладно».

Думается, не таким видел завершение ленты и режиссер. Скорее всего здесь, как и раньше, свою роль сыграло то обстоятельство, что финал смотрелся адекватным в 1922 году, в том контексте, визуальных решениях и общем направлении стиля, и производит невнятное впечатление спустя столетие. Да, картину хвалят за верность первоисточнику, но почему-то не говорят, что чересчур консервативный подход ведет к застою, который выражается в отсутствии синергии между показанным на экране и мышлением публики. Спросим и  далее: что вообще хотел донести до нас режиссер? Ведь искусство – это всегда какое-то сообщение, посыл. Можно ли найти его в «Носферату»? Или смысл заключается в демонстрации того, каким хорошим был оригинальный фильм? Но ведь это нельзя понять из ремейка, поскольку он не может копировать каждую сцену и, следовательно, обильно использует собственные приемы.

Таким, несколько пустотелым внутри, предстал обновленный «Носферату». Как красивая безделушка, установленная на каминной полке в старых аристократических домах, она привлекает взгляд гостя, который тратит на ее изучение пару секунд и обращается к оригинальным картинам на стене или радушным хозяевам, своим живым современникам.

Автор: Алексей Федоренко

Источник: Образ жизни. Москва

«Охота на воров 2» — это сценарная попытка «продешевить», выдав за неожиданный поворот то, что ясно с самого начала. О том, как сиквел вдребезги проиграл оригиналу, рассказываем в обзоре.

Суровые мужчины, лязг оружия и криминальный Лос-Анджелес, залитый ослепительно жестоким светом солнца – таким мы запомнили боевик «Охота на воров», рассказывающий о противостоянии полиции самой дерзкой банде грабителей в Калифорнии. Как мы помним, картина завершилась гибелью лидера преступников и удачным побегом «мозга» операции вместе с деньгами. Продолжение было дело временем, ведь сбежавший злодей должен быть наказан, а роль мстителя как нельзя более подходит мрачному образу Джерарда Батлера, который вернулся к роли Большого Ника.

Казалось бы, повтори сценаристы формулу первого фильма, и сиквел обречен на успех. А если новый «твист» (сюжетный поворот) делает серию слишком однообразной, то всегда можно перейти на рельсы драмы, зачатки которой были и в первом фильме. В общем, возможности у создателей были, однако из всего веера альтернатив они предпочли самый прямолинейный ход.

Чтобы не разрушить ожидания тех, кто намеревается посмотреть ленту в кино, мы не станем вдаваться в детали повествования. «Охота на воров 2» — это своеобразная матрешка: после снятия первого слоя зритель имеет право надеяться найти второй, а то и третий. Увы, художественная реальность фильма куда прозаичнее, и внутри эта игрушка оказывается пустой. Нет ни «двойного дна», ни неизвестного параметра, ни загадки – в сущности, перед нами обман ожиданий, когда мы втайне лелеем надежду на неожиданную развязку, которой в конце не оказывается. В известном смысле сюжетный поворот заключается в том, что его как раз нет. Большой Ник верен себе, главный антагонист делает ровно то, что должен – никто не выходит за границы видимого образа и тем самым фильм погружается в пучину банальности.

При этом нельзя сказать, что «Охота на воров 2» лишен каких бы то ни было достоинств. Оператор, как всегда, услаждает взгляд зрителя прекрасными пейзажами и не менее продуманными локациями; реквизит тщательно подобран, реплики отточены; некоторые сцены вызывают интерес и выделяются относительно всего сюжета. Видно, что постановкой занималась команда профессионалов, которая выверяла детали, но отчего-то промахнулась в главном – сценарии, который является альфой и омегой любого фильма.

Приходится признать, что сиквел «Охоты на воров» не смог удержать заданную первой частью планку и опустился до уровня примитивных боевиков. Добавим, примитивных настолько, что сюжетные коллизии не назвать даже предсказуемыми – их нет как таковых. Что заявлено в начале, то происходит в конце. В этом нет никакой тайны – есть только завышенные ожидания. К слову, концовка намекает на возможность трилогии, однако встречать ее мы будем куда осторожнее.