Эпидемия ремейков не менее опасна, чем чума, описанная в «Носферату». Новый фильм страдает примитивностью, которая начисто лишает его интриги и яркой кульминации.
История графа Дракулы в той или иной степени известна всем. Вампир из Трансильвании, живой труп, который пьет кровь, не любит свет и предпочитает красивых женщин, уже более ста лет волнует умы писателей и кинематографистов, излагающих эту историю на свой лад. Интерпретация – это, безусловно, хорошо, ведь по сути даже прочтение оригинального романа Брэма Стокера уже есть толкование, в данном случае читателем, однако иногда на пути следования образцу можно невольно забрести в такие дебри, что выбраться окажется не под силу. Нечто подобное произошло с реинкарнацией «Носферату», которая увидела свет в конце 2024 года (и до сих пор идет на экранах).
Для начала давайте разберемся, откуда взялся сюжет, занимающий наше внимание. В 1922 немецкий режиссер Фридрих Мурнау снял картину под названием «Носферату: симфония ужаса». В те годы в Германии процветал экспрессионизм, породивший тревожные и мрачные ленты вроде «Кабинета доктора Калигари», «Доктора Мабузе» и «Последнего человека». Ужастик с участием вампира, чей образ выглядит зловеще даже по сегодняшним меркам, легко обрел свое место в этом пессимистичном пантеоне; при этом, чтобы, по-видимому, избежать споров об авторских правах, создатели полностью изменили имена, скорректировали место действия и сам сюжет. Так появилась первая, хотя и неофициальная экранизация «Дракулы».

Спустя век к идее снять кино о знаменитой нечисти вернулся Роберт Эггерс, для которого это далеко не первый опыт в жанре. Конечно, идея была далеко не нова, и сегодня вампирами никого не удивишь, однако американский режиссер подошел к съемкам довольно изощренно, взяв за основу именно ленту Мурнау. Таким образом, перед зрителем предстал ремейк фильма, снятого еще в эпоху немого кино! Событие крайне редкое и потому интригующее, не так ли?
На деле получилось не так уж и радужно, или, вернее сказать, гипнотически очаровательно. Времена меняются, и мистический монстр, заползавший в подсознание немцев в двадцатые года, теперь не производит столь гнетущий эффект, поскольку известен, как облупленный. Перенести то, что было снято экспрессионистами в духе эпохи, на современность оказалось куда более сложной задачей. Трудолюбивый постановщик прошел этот путь, выискивая такие выразительные средства, которые могли передать животный ужас от присутствия Дракулы, но, в конце концов, был слишком точен в своей имитации.
Почему так? Большая часть сцен в фильме выглядит гротескно и неправдоподобно: одержимость главной героини, мерзкий хохот управляющего конторой ее мужа, суеверные крестьяне Трансильвании – все это хорошо смотрится в сказке, романтической повести или, опять же, экспрессионизме, но не в фильме ужасов 2024 года. Впрочем, если бы автор выдержал цельность этого образа, то, быть может, итог стал бы иным, однако, чувствуя, что зритель останется в недоумении, он дал слабину и вернулся к более реалистичной манере повествования. Эта неопределенность характерна для картины, которая балансирует между совершенно разными стилями и восприятиями.
Куда более глубокие последствия имеет подражание в сюжете. Ремейк повторяет коллизии оригинального «Носферату», и это, к сожалению, приводит к откровенной банальности. Здесь уместна аналогия, обыгранная когда-то на пространстве YouTube: Альбус Дамблдор поручает Гарри Поттеру выведать у профессора Слизнорта предмет разговора с Томом Реддлом, но вместо ностальгической беседы юный волшебник идет к преподавателю и говорит следующее: «Отдай мне воспоминание». «Ладно», — отвечает тот, и сцена заканчивается. Если вы смотрели «Носферату», то, возможно, уже поняли, что мы имеем в виду. Конец фильма ясен, как 2*2=4; интрига, кульминационное напряжение и катарсис просто-напросто отсутствуют, из-за чего растерянный зритель начинает искать смысл увиденного сам. Процесс этот небыстрый, и, хотя в конце какое-то понимание возникает, финал фильма настолько скомканный и невзрачный, что остается повторить вслед за Слизнортом его «ладно».

Думается, не таким видел завершение ленты и режиссер. Скорее всего здесь, как и раньше, свою роль сыграло то обстоятельство, что финал смотрелся адекватным в 1922 году, в том контексте, визуальных решениях и общем направлении стиля, и производит невнятное впечатление спустя столетие. Да, картину хвалят за верность первоисточнику, но почему-то не говорят, что чересчур консервативный подход ведет к застою, который выражается в отсутствии синергии между показанным на экране и мышлением публики. Спросим и далее: что вообще хотел донести до нас режиссер? Ведь искусство – это всегда какое-то сообщение, посыл. Можно ли найти его в «Носферату»? Или смысл заключается в демонстрации того, каким хорошим был оригинальный фильм? Но ведь это нельзя понять из ремейка, поскольку он не может копировать каждую сцену и, следовательно, обильно использует собственные приемы.
Таким, несколько пустотелым внутри, предстал обновленный «Носферату». Как красивая безделушка, установленная на каминной полке в старых аристократических домах, она привлекает взгляд гостя, который тратит на ее изучение пару секунд и обращается к оригинальным картинам на стене или радушным хозяевам, своим живым современникам.
Автор: Алексей Федоренко
Источник: Образ жизни. Москва